人这一生为什么非要努力不可？
文/老丑
原本这是“知乎”上很火的一个问题，每个人的答案，没有相同，却有一句话，直戳心底：别忘了，当年你是第一名。
至少初中以前，我是从未奢望过考第一名的，不是不敢想，是没想过。
我是李雷韩梅梅的一代，大学时才接触网络，所以同龄的小孩，没现在的十分之一叛逆，父母让做什么，我们奉命做什么。
父亲早期是个木匠，为有钱人家打打家具，刷刷涂料。母亲则守在家里，照看我和妹妹。一个挣钱的，四个花钱的，挣钱的又不在国企，挣多少是多少，没什么福利，说实话挺不容易的。邻居们的帮助倒是不少，尽是同情的语气，让我多少感觉自己矮人一头。
人这一生为什么非要努力不可？
我是长子，父亲的心愿自然落在了我的身上。而父亲的心愿，按他的愿话讲，便是“让我儿子念大书”。
所以小学时候，我知道我的任务是“念大书”，能考上大学，即是成功。班里的“小红花”什么的，我也从来不争，当时心想，反正目的是读书，“德智体美劳”统统没用。
说当年苦不苦，真苦，但家穷的孩子当时并不觉得，似乎长大以后才会回忆说：尼玛当年我是怎么挺过来的？
三年级以前，我没背过书包，每天拎着塑料袋上学，塑料袋里装着铅笔橡皮。铅笔有次把塑料袋磨破，顺着洞眼掉落一道，我哭了一整晚，第二天不敢去上课。打那以后，塑料袋里只放本子和橡皮，铅笔攥在手里。
上四年级，母亲给我买第一个书包。买了书包，我忍不住四处炫耀，没承想被班里的混混盯上，中午放学把它丢进垃圾桶。有人偷偷告诉我是谁干的，放学后我直接找他，竟被他们反过来毒打一通。抱着新书包，我一路狂奔，被打得鼻青脸肿也不觉得疼。
也许那时候，还不懂得努力，只懂得眼前的一切，来之不易。
初中以后，学校的活动越来越少，废除了“小红花”制度，老师也越来越强调学习。可能是小学的“德智体美劳”拖了后腿，初中不强调它以后，我的成绩居然直线上升，第一个学期，进了班级前十。
再看什么“三好学生”“优秀干部”等等荣誉，全部是班级前几名的，而且学习好的孩子，经常受老师保护，连坏孩子也不敢轻易欺负。原来学习好可以有那么多好处，逐渐意识到，我算是踏出努力的第一步。
初二下学期，很快我拿到了人生的第一个第一名。紧接着，初三我被分到了实验班，成了学校的重点培养对象，一步一步水到渠成。
如果说当时我有弱点，当属压力太大心态太差，生怕考不好对不起家里怎样怎样。这个想法贯穿始终，所以我平时表现超常，中考偏偏发挥失常，连作文都没写完。没办法，我只能去一所二流高中，继续漫漫求学路。
高中这几年，发生了挺多事。
高一上学期，叛逆期如期而至，我变得有点偏激不讲理，常常把学习成绩归咎于家庭。比如有钱家可以花几个钱，去更好的学校；如果每天上学放学，要是车接车送，我能省多少时间用来学习云云。回过头想想，那段时间，最不理解的人便是父母。
不过这种局面，很快被副校长的一句话破解。一次“动员大会”上，他对我们说：“你们身在二流学校，很多优等生可能连人家中等生都不如。但现状如此，我们为什么总是抬头仰望天空，却从不低头看看脚下？在你身边，究竟哪些人比你强，等着自己超越？”
不知道这句话有没有刺激到优等生，反正对我而言，触动很大：至少做过第一名，我才有资格说学校不好。
但毕竟现状如此，如果科科都抓，肯定很难超越，所以高一下学期我主抓理工，放弃文史。和初中情况大同，等高二文理分科，我的成绩再次名列前茅，直到高二下，第一宝座，重回手中。
所谓谋事在人成事在天，三次模拟下来，市里面的大榜我竟排到了140名，有望冲击清华北大，但高考当天，我和父亲竟出了车祸，父亲驮我的自行车被一辆摩托刮到，我直接坐在地上，父亲倒在两三米远的地方，被压在自行车下，肇事车主逃之夭夭。
高考还是正常考了，但脑中场景一半在题目，一半在车祸现场。捉弄人的是，高考的作文，我同样差100多字没写完。
车祸时，我屁股着地所以没事，父亲直接被摩托车刮倒，胳膊肘着地，粉碎性骨折。即便这样，高考两天父亲愣是没打石膏。六月份的天，他穿着长袖，遮掩肿胀变紫的手臂。
高考最后一科，我浑浑噩噩地从考场出来，见母亲搀着父亲，父亲胳膊上打着石膏，眼泪噼里啪啦地直流，嘴里说不出半个字。
成绩下来，记得是619分，远超第二志愿录取线，却照第一志愿的北大差相差五六十分。第二志愿学校的通知书下来，父亲问我去不去。我看看母亲，母亲说你别管钱，十几年都挺过来了，也不差这一年。然后，当着他们的面，我把录取通知书撕成两半。
那一刻，我想不到抱怨命运，唯独觉得，这样努力是不够的，必须再努力一点才行。
高四一年，整个人变得疯狂，在学校不离开座位，中午带饭在教室吃，一天下来不上一次厕所。一年下来，我胖了三十几斤，但模拟成绩近乎完美。高考当天虽然挂着点滴，但最后我也算强挺过来，如愿考上重点。
那一年，家里的每一个人都很努力。父亲也很努力，黑发白了半头。
直到现在，我才意识到，一个“大学生”的头衔，竟让我如此拼命。而在当时，我不过是顺着“第一名”这条路，摸索着前行。
如果以大学为界线，划分我这二十多岁的人生，那么十八岁以前，我是为它拼命，十八岁以后，我是不想辜负“大学生”这个称呼。
如此，前半生也没什么理由堕落了。