爸妈,请原谅我一定要远行
文/老杨
爸妈:
出国几年我不曾回家,今天回来了,一眼看出等在机场出口的你们俩。妈中年发福的身体套着一件粉红色的T恤衫,那是我多年不穿的旧款式,爸斑白的头发在阳光下那么刺眼,晃得我眼睛酸酸地想流泪。
你们一脸兴奋地望着从远处走来的乘客,仔细从中间寻找我的面孔。妈的目光好不容易落在我身上,又带着迷惑,转身捅捅爸,缺乏底气地讲:“你看看,那是我姑娘吗?”爸拉紧妈的手,摇摇头:“不是吧,我看不像,咱俩再等等。”
直到我出现在你们面前,你们俩才敢承认这就是你们养育了二十六年的女儿,又仿佛不敢相信一般,盯紧我的脸反复确认。那一刻我回家的心情只剩下酸楚,爸妈,到底要怎样的不孝,才能让我的脸庞都变得如此模糊。
我今年二十六岁,正是开始长浅浅鱼尾纹的年龄,你们总是看着我微信发过去的照片说我好年轻,我身边的人也总是对我真真假假地夸赞“小姑娘看起来就像个高中生”。我从一年前开始坚持跑步,也非常自豪自己越来越好的皮肤和体力。只是在下飞机的那一刻,看见你们斑白的头发和衰老的面容,才不禁感慨,我算计心机未曾让岁月在我的身上留下痕迹,不料它却用加倍的力量在父母的年轮里残忍地碾过去。
出国前正巧赶上我家的旧房子动迁,我们仨蜗居在一个毫无装修的出租屋里。那时我为出国的事情做准备,而你们踏遍了几乎所有的房屋中介,四处奔走,身心疲惫地在物价飞涨的城市里寻觅一个家。我走后不久,你们终于签下合同,可以安心为晚年重筑一个温馨的巢。可是我听说,新家的地点非常遥远,有少量的公交车经停,爸上班五点半就要出门去坐地铁,妈逛街常常要挤公交穿越半个城市。后来爸对我讲,妈偶尔会回到旧房子那里,对着已经拆成一地砖瓦的废墟默默流眼泪。我这次回来,第一次看见新房,坐落在城市荒凉的地段,家具是多么朴实的模样,我的心再一次默默流眼泪,爸妈,对不起,就连这样的地方,我都没能力贡献一点力量。
爸妈,你们早已准备好饭菜摆满餐桌,又不停地拿出攒了几年的零食塞给我,我像是个远道而来的客人,享尽所有的热情。妈你反复摸着我的手说我一定受了不少苦,爸迫不及待地问我白皮肤黄头发的那些人有没有欺负我。我摇着头,在心里藏紧黑心老板克扣工资和被洋人歧视的经历,伪装出一个灿烂的笑容。我想这样的几年,在别人的眼里,我就是个没良心的孩子,那么地绝情与残忍,贪恋远行的风景,却迟迟不愿回家。
爸妈,在你们的心里,或许一直都觉得我是个向往远方的孩子,是个无牵无挂一心追逐自由的灵魂。至今我还记得当年我从机场离开时,爸沉默不语,把烟抽了一支又一支,妈的眼泪如断了线的珠子一般淌下来,我狠心地提起行李扭头离开,看起来是那么地洒脱自在。
爸妈,关于远行,我一直欠了你们一个解释,今天我想和你们说说我的心里话。
爸妈,还记得几年前我去买鞋,在商场里偶遇我的小学同学吗?她瘦削的身材,蹲在角落,面对顾客散落在地上的鞋子,慢慢地整理。我对上她那双疲倦的眼睛,惊讶地认出她就是十几年前班级里人人都羡慕的尖子生。我们寒暄几句,互相留下qq号码,又从她那里找到另几个同学的联系方式。晚上回家时,翻看着她们的新鲜事,不禁感慨万千。
命运是多么地不公平啊,是谁说的“书中自有黄金屋”?当年那些成绩优异家境普通的同学们,如今每天早晨要挤两个小时的公交车,在昏昏欲睡中随便吃一个卷饼果腹,舍命地去做一份日日加班的工作,忙碌了几年却连个小户型的首付都攒不出。而那些当年成绩不佳家境优渥的同学们,却能够靠着家里的门路坐进冬暖夏凉的办公室,下班时开着父母赞助的小轿车回家,傍晚六点时就已经可以衣着光鲜地去和男友约会,准时晒出红酒牛排的烛光晚餐照。
爸妈,我的家境普通,你们并不认识那些一手遮天的人,我自小成绩优异,事事争气,非常相信学习的力量,深以为这样就可以改变并不富裕的生活。可是当我从一本的大学毕业后,背靠着还算不错的成绩,紧攥着一份华丽的简历在人山人海的人才市场里寻觅。我争取来的第一份工作,是某补习学校的老师,很遗憾地是,那些年我读书时一直锱铢必较的分数,并没有让我兑换来等值的黄金,我每个月的薪水,是两千块。
爸妈,两千块的工资,在一个省会城市意味着什么?它意味着除了上缴昂贵的房租之外,我只能满足基本的温饱。偶尔同学聚餐或者同事结婚,一个月结账几次或者送出几份红包,就足以让我天天在家中蹭饭,临走时还要卷走家中的零食和零钱。妈你不忍心看我在外受苦,执意让我在家里住下,爸你推掉和老友的聚会,每晚在厨房里掌勺,把热气腾腾的饭菜端到我面前。我又回归了衣来伸手饭来张口的日子,你们觉得这是莫大的幸福,我的心却无时无刻不在煎熬着。
毫不避讳地说,那些和我一样成绩优异家境普通的毕业生,都很勤奋坚强,可是我们的成功远远比不上别人拼爹的速度。社会给了我们一记多么现实的耳光,把我们这些刚刚从大学校园里走出来的懵懂青年打了个措手不及。
妈你还记得那个邻居阿姨家的女儿吗?大学毕业后勤勤恳恳地做一份薪水不多的工作,结婚后小两口都要靠家里接济,把父母家当做餐馆,把自己家当做旅馆。等到有了孩子,两个家庭的老人又要忙于照顾孩子,轮流接送煮饭做家务,过年时总是悄悄把一份厚厚的红包压在茶杯下。爸妈,这是我最不想要的一种生活,我不忍看见你们继续为我的生活买单,我希望你们在晚年里可以安享自己的时间和金钱。
爸妈,我知道你们对我的期待并不高,总是说一个女孩子过得安稳幸福就好了,可是我觉得我有责任也有义务,去为你们闯荡出一个舒适的晚年。我想趁着年轻,趁着自己还有一份拼搏的野心,跳出自己的舒适圈,去一个完全陌生的地方,踏踏实实地依靠自己的双手,像个男人那样去打拼。我相信这样的努力,只要足够坚持,总有一天可以把我们的生活改变。
爸妈,如果你们听见这番话,一定会含着眼泪说,“傻孩子,留在爸爸妈妈身边,你也一样可以奋斗啊!”可是妈妈,当我因为要写书早上五点钟爬起来,常年受失眠折磨刚刚在此时入睡的你,执意起来在我的书桌上为我准备一杯豆浆和几把坚果;而当我因为要准备工作而不能在十二点入睡的时候,爸爸也总是一次一次地敲响我的门,关切地询问,“孩子,还不睡吗?”爸妈,这样的关心,让我不忍辜负,我总是假装早早上床,又蹑手蹑脚地在深夜里起床,在昏暗的台灯下偷偷读书写字。
爸妈,我开始懂得,让深爱的人亲眼见证我的辛苦,也是一种残忍。
爸妈,读书时我曾经多么羡慕我的同学可以拥有一个独立的房间,夜晚时就可以把房门紧闭,在被窝里偷偷发短信或是看言情小说。在出国的几年里,我终于有了这份自由,不必事事都让爸妈知道。可是我却不再迷恋晚睡,也不再有大把的时间用来发短信看言情,我只是为了这样的自由而欣慰:当我加班到下半夜的时候,也可以和妈撒谎说我昨晚九点半已经入梦,临睡前还喝了一杯香浓的牛奶;或者,在我为了省钱只吃吐司涂果酱,也能不害臊地和爸说我今天吃的意大利餐非常可口,只不过意面里的芝士有点咸。
爸妈,出国的这几年,我一边读书一边超负荷打工,把每一分钱掰成两半花,不仅为自己支付了高昂的学费,也让生活一点点地像模像样起来。爸妈,请别担心,这样的日子,不是只有辛苦,苦难有时也能成为一种财富,我的见识多了几倍,性格变得宽容大度,最主要的是被生活磨砺成一个独立自强的人。当我的一些朋友还在理直气壮地啃老的时候,我已经可以为自己的生活买单了。想到这些,我的心才可以宽慰一点,我从来都没有停止过进步,哪怕用蜗牛的速度。
爸妈,几天前我听说xx家的女儿带爸妈去国外玩了一个月,之后又听到xxx家的儿子为家人购置了一套小房。尽管你们是那么善良,从不在我的面前提起这样的事,但是在这个虚荣的年代,我还是无法阻止这样的信息钻入我的耳朵里。我相信从不和人攀比的爸妈,非常满足于我带回家里的照片和特产品,可是我多么地希望带你们去外面的世界看一看,而不是挤在小小的电视机前看着属于别人的热闹。我也多么希望我能够给家里添置你们舍不得买的高档家具,而不是看着你们把一件家具用了三十年。我想给你们最好的,就像你们一直对我的那样。
亲爱的爸妈,分别几年,我只能飞回来陪伴你们二十天。这样的二十天,我尽力地陪在你们身边,想要补偿我们之间缺失的记忆,甚至祈求时间就停止在相聚的这一秒,可是一转眼,我们又站在这分别的机场入口。那一边是我要继续奋斗的未来,这一边是爸不舍的目光和妈哭红的眼。
爸你把行李递给我,眼睛却不敢看我,“孩子,走吧”,妈你呜咽着,“别赶不上飞机了”。我狠心地扭过头,留给背后又一场长久的思念。我亲爱的爸妈,背对着你们,我已经哭成泪人,对不起,请再给我一点点时间,让我去残酷的世界里再拼命地飞翔一阵吧,我看到在那不远的将来,我已立业,成家,终于有能力和你们永远幸福地生活在一起。
爸妈,请原谅我一定要远行。
你们不孝的女儿
写于再一次启程的路上