把一生一世的事写在纸上
文/汤小小
年过六旬，大字不识几个，老伴去世，儿女各自成家。很多人都会觉得，这样的人生，就像渐渐西沉的太阳，再也不可能发出耀眼的光芒。可是，有位老太太却用实际行动告诉我们，夕阳的余辉也可以美不收胜。
这真的是一个很普通的老太太，出生在山东省一个偏僻的小山村，适逢战乱和饥荒，尝过饥饿，闯过关东，成长中的每一步，都可谓步步惊心。
当历经磨难，该安享晚年时，一场突如其来的车祸，让她和相濡以沫多年的老伴，从此天人永隔。
悲伤和孤独潮水一样将她淹没，那一年，她已是六十岁的银发老人。为了排遣寂寞，她开始夜以继日地织毛衣，织完毛衣织坎肩，织完坎肩织毛裤。
女儿看着心痛，就说：妈，我教你认字吧。
她的眼里闪过一抹亮光。小时候家里穷，哪有机会读书识字啊。那时候，看着别人背着书包走进课堂，她也曾生出无限的艳羡，看着别人捧着书本，看得津津有味，总是勾起她无限的好奇。
如今，自己有大把的时间，身边又有现成的老师，为什么不好好地填补曾经的遗憾呢？
年龄大了，记忆力减退，想要认字，并不是一件容易的事。但她决定做了，就不想认输，大街上的招牌，别人发的传单，电线杆上贴的小广告，公交车站牌，都是她的“教材”，她不厌其烦，一遍又一遍地念，一个字一个字地认，直到它们变成一眼就能认出的“老朋友”。
她还迷上了看电视，不过，她并不看演员长得漂不漂亮，也不看人家打斗得多精彩，她只盯着屏幕下方的字看，一边看一边听，一集电视剧看下来，虽然眼睛酸痛，但也收获不小。
除此之外，她还喜欢自己编快板，她说一句，让女儿写一句，写完了，她自己再反复地看，反复地念，那些不认识的字，慢慢也就认识了。
几个月以后，她可以拿起孙子的《格林童话》，毫不费劲地看起来。看完后，她就乐滋滋地讲给别人听。可是，这些故事大家耳熟能详，根本没有吸引力，大家就让她讲一些别的故事。讲什么好呢？想来想去，只有些自己经历的事。没想到，这些事讲出来后，大家都非常喜欢听。
听多了母亲的故事，女儿就鼓励她，干脆自己动笔，把这些故事写出来。没想到，孙子孙女们听说奶奶要写故事，一个个笑得前仰后合，大家都把这事儿当成了天方夜谭。
她却不服气，凭什么你们能写，我就不能写？她下定决心，要做个样子给晚辈们看看。
但是，写字的艰难还是超出了她的想象。起初，她写一个字就要花好几分钟，横不平，竖不直，歪歪扭扭，特别难看。过段时间，她能在纸上写一句完整的话了。再过一段时间，能写一小段话了。又练习几个月，能写出一篇小文章了，虽然没有标点符号，也不懂分段，还是让她心里乐开了花。
写作逐渐成了一种习惯。每天凌晨三四点钟起床，在脑海里搜索那些难忘的人和事，然后，一个字一个字地把故事写下来，语言平淡直白，情感却万分真挚。写好了，她会拿给女儿看，女儿说写得好，她就眉开眼笑，女儿说不行，得重写，她就老老实实地重写一遍。
写作慢慢成了生活中最重要的事。刚开始在外甥的卧室里写，外甥放假回家，她就到客厅的茶几上写，家里来了客人，客厅被占用了，她就带着小台灯跑到厨房里写，总之，只要能写字的地方，都是她的书房。
她每写一篇，女儿就帮她贴到博客上。她写的那些故事，都发生在那个战乱和饥荒的年代，有她自己亲身经历的，亲眼看到的，也有听别人讲的，很多时候，写着写着，她自己忍不住泪流满面了，那些故事，一个个都揪着人的心啊！
追着看她故事的人越来越多，很多人看得热泪盈眶，大家都纷纷称赞，说这些故事真实而鲜活，说她是最会讲故事的人。
她的故事还打动了编辑，《读库》、《新青年》、《北方文学》、《黑龙江日报》纷纷刊登，然后，又有出版社要与她签约。
一个个短小精悍的故事，组合成了一本书《穷时候，乱时候》，此书一面世就好评如潮，很多读者成了她忠实的粉丝，不远千里登门造访，很多媒体也争相采访报道。
她一下子成了网络红人，成了名副其实的作家，而从当初识字走到现在，她整整用了十六年。
她就是传奇老人姜淑梅，如今，76岁的她即将出版自己的第二本书。她说：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”她一直信奉父亲的一句话：人在遇到困难的时候，别在困难面前低头，要动脑筋解决问题。正是这句话，让她撑过了动乱，撑过了失去伴侣的悲伤，支撑她一步步走到现在，走成一个励志传奇。